我家的院子有盆文竹，近1米高。一簇簇针状的叶子像无数三角形，一层又一层轻盈地往上堆积，远远望去就像一团绿色的云雾。那绿还有层次：顶端刚长的叶子呈嫩绿色，中间的呈青绿色，靠近花盆的那部分是墨绿色。走近看，那细细的枝干顺着花盆中间的一根枯树枝不断地向上攀爬，嘿！也许它们也在寻找光吧。

奇怪的是，我发现文竹细小的枝干上有一些刺状物。不是真的刺吧，我边想边伸出手指触摸。扎人！我马上缩回了手：是真的刺！揉着手指头，我想起了生长在沙漠中的仙人掌，想起了情人节卖得火的玫瑰花。

在炎热的沙漠中，仙人掌的刺是用来保护自己，减少水分的蒸发。玫瑰花呢？它长得那么美，估计身上的刺可以让自己少受外界侵害。文竹呢？长得斯斯文文的，为什么还要带刺？

百度上说，文竹的刺是为了尽量减少水分的蒸发而形成的。尽管如此，我还是觉得文竹长刺有点别扭。

我问：“奶奶，咱家为什么要种文竹？”

奶奶笑着说：“文竹好看啊，而且它有个‘文’字，那就是有文化。”

爷爷比较有知识：“家里养文竹，寓意子孙能用功读书，学有所成，给家里增添书香之气。”

哦！养文竹就是希望我和弟弟妹妹学有所成。可我依然执着地认为，文竹是不需要带刺的，因为通情达理的读书人干吗要带“刺”？

咦？不对，通情达理的读书人怎么就不能带“刺”？

那次午自习，坐后排的同学小钰递过来一张纸条：数学题好了吗？快借我抄一下答案。我写上“不行”，把纸条传回去。没一会儿，纸条又回到我手中：不借拉倒，真不够哥们！我偷笑着回复：照你那么说，要够哥们，练习题答案借你抄，考试时试卷我也帮你做得了，自己动脑思考去！小钰打开纸条一看，朝我“哼”了一声，无可奈何地看着练习题咬笔帽。

还有一次晚托课，为了写出一篇有新意的作文，我绞尽脑汁，光打腹稿就花了近半个小时。放学铃响起的时候，我还在奋笔疾书。这时，小烁走过来，拍拍我的肩膀：“作文还用自己写吗？回家直接用小猿搜题APP一拍就完事，不费吹灰之力。”一旁的小钰附和道：“就是就是，用作业帮作文版也行，专门查作文的，直接把作文题目输入就可以。”我头也不抬，边写边说：“我自己能写，干吗要依赖网络APP？劝你们平时多练习写作，别到考试前一天才临时抱佛脚。小猿搜题和作业帮可不是给你们这么用的……”两人一听，吐吐舌头，灰溜溜地走了。

这小钰，人品不错，就是坏习惯一堆。今天，他的老毛病又犯了：“大才子，明天周五，明晚跟我们一起通宵打游戏吧！”

“我没你那么疯狂。手机不是被你妈没收了？”小钰凑到我耳边：“有我奶奶的呢！不怕，她老人家帮我保密。”我瞪了他一眼：“劝你少玩，有点分寸。”“没事……”

眼镜度数超600，最近成绩走下坡，还没事！哼，你奶奶答应帮你保密，我可没答应。文竹是带刺的，我也是有我的态度的。劝你不听，再不扎醒你，我的书可就白读了。

回到家，我马上拨通了小钰家的电话：“阿姨您好，小钰在家吗？……不在！那正好，我悄悄跟您说个事……”